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INSTRUCTION POUR UN PROCES
On imagine les tableaux d'une exposition — prenons le
Salon de 1876 à Paris — alignés pour la parade des dignitaires,
des visiteurs et des critiques. Le procès commence, on rivalise de
phrases percutantes au nom de la tradition, du modernisme, de la
ligne et de la couleur. Les toiles défilent dans les comptes rendus
des salonniers. On établit des parentés, qui descend de Delacroix,
d'Ingres ou des deux à la fois. L'État distribue quelques médailles,
achète ce qu'il estime faire la gloire de la peinture française pour
en garnir les murs du Luxembourg et du Louvre. On cherche à
entendre le battement d'aile de l'Histoire qui est en définitive le
juge ultime de la peinture comme de tout le reste, une fois que le
Figaro et l'Evénement illustré ont été jetés au panier.
Parmi ceux qui écrivent l'image, il y a Zola, il y a Huysmans, il
y a tous ceux qui n'ont pas comme eux le redoutable avantage de
survivre par le roman aux éphémères comptes rendus. Plus tard, il
s'en trouve pour se souvenir que Huysmans n'est pas qu'un
romancier pénitent retourné au catholicisme, qu'il a écrit A
Rebours, l'Art moderne, que même dans la Cathédrale il n 'a fait
qu'ajouter un nouveau jalon dans sa quête de préhension de l'es-
thétique1 et qu'il semble avoir élu Gustave Moreau dans ce
processus aux facettes discursives variées.
1. À défaut d'oser dire de la plastique.
Études françaises, 21, 1, 1985
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On peut se demander quelle serait la place occupée par
Gustave Moreau dans l'histoire de la peinture française n'eût été
de l'intérêt que lui ont accordé certains écrivains de son époque.
Bien sûr, là n'est pas la question, surtout à un moment où il
convient davantage de faire le procès de l'Histoire que de s'en
remettre à elle pour faire celui de la peinture. Tout cela n'est que
préliminaires pour poser les assises ponctuelles d'une inscription
spécifique de la peinture dans la littérature. Il n'est pas inutile de
mentionner que c'est à coup de mentions littéraires (Huysmans,
Lorrain, Proust, Breton, Robbe-Grillet) que Gustave Moreau
redevient, à la faveur du regain d'intérêt pour la peinture et la lit-
térature fin de siècle, un sujet d'intérêt. Autrement, il était
condamné à l'oubli, pour s'être peu soucié de vendre ses toiles et
pour n'avoir pas été à l'origine d'un mouvement nouveau2 alors
que l'Histoire, encore elle, a imposé une vision par à-coups des
XIXe et XXe siècles, de révolutions plastiques en réactions esthé-
tiques. Il n'existe d'ailleurs maintenant qu'une seule collection
importante, celle qu'il a lui-même léguée à l'Etat français et qui
loge au musée qui porte son nom.
La publication en 1884 d'^ 4 Rebours, par J.-K. Huysmans,
constitue le moment capital de l'inscription de l'œuvre de Moreau
comme motif littéraire. L'exposition au Salon de 1880 & Hélène sur
les remparts de Troie avait déjà généré de nombreuses variations
versifiées chez les poètes heureux et surpris de voir étalée autant de
morbidité (on disait plus volontiers morbidessé). Et ce n'était pas la
première fois, ni la dernière du reste, que Huysmans commettait
quelques pages sur le peintre alors en période d'intense
production. Mais celles-ci, concentrées dans le chapitre V du
roman le plus célèbre de l'époque décadente, allaient être décisives
dans la mesure où elles consacreraient Moreau, détermineraient et
immobiliseraient à toutes fins pratiques la teneur des propos des
écrivains à son endroit. En passant à la fiction, la peinture de
Moreau devient de toute évidence un matériau littéraire alors que
le compte rendu maintient une certaine distance entre les deux
discours, le pictural et le littéraire.
S'il fallait appliquer les critères d'identification des genres en
vigueur à cette époque où Zola domine la scène littéraire (et
Huysmans avait jusque-là été associé à l'école naturaliste), on
pourrait douter de l'étiquette roman accolée à A Rebours et n'y voir
qu'une somme de courts essais qui seraient successivement des
extraits du catalogue d'un parfumeur, le mémoire resté inédit
2. Quoi qu'on en ait dit à propos de ses esquisses chromatiques jugées
tachistes, fauvistes ou abstraites.
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d'un apothicaire, un traité d'art floral, des mélanges offerts à
Baudelaire, des poèmes en prose, des pastiches, de la critique d'art
ou de la littérature et, dans le chapitre qui nous occupe, des
évocations de tableaux. Le roman en effet ne se construit pas tant
sur une intrigue, fort mince au demeurant, que sur le regard de
dilettante du héros, Jean des Esseintes, jeté sur les matières
diverses que nous avons rapidement énumérées. C'est donc dire
que l'on est en présence d'un bréviaire destiné aux esthètes reclus
dans leur isolement monacal, ce que la fortune du livre viendra
confirmer. Des Esseintes organise sa vie de manière à ce qu'il lui
arrive le moins d'aventures possible, à ce que le sel de l'existence
soit tout entier contenu dans des parfums, des joyaux, des fleurs
et, bien sûr, des tableaux. La peinture est donc considérée comme
l'un des catalyseurs aptes à exciter ses sens délicats. Cela suppose
en corollaire qu'elle joue ce rôle de catalyseur au niveau de
renonciation narrative au même titre qu'une histoire d'alcôve,
une matinée brumeuse à Etretat ou une grève de mineurs.
L'inscription de la peinture dans cette physiologie narrative
de la sensibilité sera donc la double dimension esthétique et
éthique du fait que la compréhension du réel et la vie mode
d'emploi qui s'ensuit s'expriment dans une langue qui tient de la
philosophie de l'ameublement, du traité d'harmonie chromatique
ou de l'alchimie liquoriste et s'organisent de préférence autour des
productions symboliques. On éloigne de soi ce qui relève du naturel
et du social, bref l'objet sur lequel s'exerce la folle ambition
zolienne de représentation. Entre ce qui est généralement admis
pour réel et soi, on glisse une série d'écrans jusqu'à ne plus voir
que les écrans.
Cette inscription de la peinture dans renonciation narrative
pose par ailleurs au romancier le problème de la modulation
discursive de ce qui est donné en un instant sur une surface limitée
par le cadre en ce qui devra se fondre dans la linéarité littéraire.
Cette interdiscursivité, s'il fallait ne la considérer que dans
l'existence de la toile, aurait déjà pour conséquence d'ajouter à la
figuration peinte un regard (ce regard qui dans les poésies de Paul
Bourget, Pierre Quillard, Théodore de Banville, Jules Laforgue,
Henri de Régnier et Albert Samain inspirées d'Hélène sur les
remparts de Troie déplace la focalisation du côté des guerriers
mourant pour l'amour d'Hélène et cet autre regard qui dans A
Rebours établit une communication dense de Hérode spectateur à
des Esseintes spectateur), donc d'altérer la représentation. Or,
c'est précisément ce qui fait l'attrait d'une peinture mythologique
comme celle de Moreau, cette altération colossale du réel opérée
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par les forces conjuguées de l'érudition, de la distanciation spatio-
temporelle et de la fantasmatique D'altération en altération, le
roman crée un effet de vortex où le réel immédiat est éjecté au
profit des écrans discursifs multiples qui préservent le spectateur,
le lecteur, l'esthète de ce réel jugé détestable Le dilettante fin de
siècle, le décadent s'est constitué comme sa propre référence
culturelle il est devenu lui-même la culture dont il se nourrit
Aussi se projette-t-il sans cesse en circuit fermé comme artiste de la
rêverie, image et spectateur II fait du regard jeté sur la toile un
geste d'art et une règle de vie Le but est d'en arriver à être
totalement absorbé par ces jeux de miroir qui constamment le
ramènent à lui-même Cette abstraction au réel se construit sur le
gommage de toute référence à ce réel par jeux successifs
d'interpicturalité (ici Mantegna, Jacopo de Barbarj, Léonard,
Delacroix) et d'intertextualité (['Apocalypse, Baudelaire, Salammbô)
Pour y parvenir, des Esseintes compte sur une technique
hallucinatoire qui consiste à «savoir s'abstraire suffisamment pour
amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à
la réalité même3» Cette hallucination provoquée appliquée à
Salomé puis à l'Apparition* de Moreau permet au spectateur des
Esseintes d'animer la fiction qui y est contenue Au plan du
discours, elle offre la crédibilité nécessaire au pacte narratif conclu
entre Huysmans et ses lecteurs le romancier peut introduire un
nouveau palier de fiction de la manière la plus classique qui soit et
opérer la substitution de la réalité même (le hic et nunc de des
Esseintes) en rêve de la réalité (la danse de Salomé, la lévitation de la
tête coupée) Ces deux métarécits hallucinés constituent des traits
dramatiques parmi les plus forts du roman Telle est la situation
voulue par des Esseintes quérir dans une fiction peinte les
sensations fortes qui lui sont refusées
LE PEINTRE D'UN ROMAN
Du chapitre cinquième à'A Rebours consacré plus spécifi-
quement à la peinture, il faut retenir la position privilégiée
occupée par les deux tableaux de Moreau, cela à double titre
puisque, dans la fiction, c'est devant eux que le protagoniste
s'abîme dans une rêverie hallucinée et que c'est par eux que se
3 J K Huysmans, A Rebours, Edition presentee, établie et annotée par
Marc Fumaroh, Pans, Gallimard, 1977, p 107 Les renvois au roman seront
dorénavant notés AR
4 Salome et l'Apparition avaient été exposées au Salon de 1876 et a
l'Exposition universelle de 1878 avant de passer l'une et l'autre a des
collectionneurs
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déclenche, en tête de chapitre, un discours qui transcende la
critique et la description au profit de la narration.
L'organisation de cet extrait permet l'interaction continuelle
des deux paliers fictionnels : celui propre aux toiles et celui du
héros. Dans le premier cas, on raconte les événements relatifs à la
décapitation de Jean-Baptiste5; dans le second, Huysmans
développe des considérations comme on en trouve en histoire de
l'art. Les segments ainsi distingués sont au nombre de cinq :
1. D'abord un prélude par lequel est établie la spécificité
plastique et intellectuelle de Moreau : c'est paradoxalement un
peintre contemporain que des Esseintes choisit pour réaliser son
«désir de se soustraire à une haïssable époque» (AR, p. 145)
2. Suit un micro-récit qui développe narrativement la
Salomé. Il est ainsi introduit :
Pendant des nuits, il rêvait devant l'un d'eux, le tableau de
Salomé ainsi conçu :
Un trône se dressait [...] (AR, p. 146).
3. Vient ensuite un long commentaire critique dans lequel
des Esseintes s'interroge sur la puissance du mythe de Salomé,
allant puiser dans les Évangiles, pour finalement conclure à la
spécificité de Moreau faite d'éclectisme et de symbolisme (AR,
p. 147-150).
4. Le second micro-récit, consacré à l'aquarelle l'Apparition,
est lui aussi amené de façon très explicite par un paragraphe de
transition :
Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de
cette toile, mais l'aquarelle l'Apparition était plus inquiétante
encore.
Là, le palais d'Hérode s'élançait [...] (AR, p. 150).
5. Un nouveau commentaire critique suit. La spécificité de
Moreau est à nouveau mise en relief; mais cette fois ce sont les
aspects techniques (la couleur notamment) qui intéressent des
Esseintes. La scène se termine par une phrase très explicite elle
aussi quant à sa fonction de conclusion :
5 Salomé illustre un moment de la danse par laquelle la «bayadere impie»
obtient du tétrarque Hérode l'exécution de Jean-Baptiste L'Apparition est un
prolongement fantastique de la scène imaginée par Moreau dans lequel la tête du
prophète revient hanter Salomé sur le heu du crime Dans le roman, des Esseintes
s'était porté acquéreur des deux oeuvres qu'il avait ajoutées aux Greco, Luyken,
Redon et Bresdin qu'il possédait aussi
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Gustave Moreau I Apparition vers
1875 huile sur toile 142 x 103 cm
Musée Gustave Moi eau Paris
Photo Graphie Photo
Gustave Moreau Salome 1876
huile sur toile 144 x 104 cm
Collection Armand Hammer Etats
Unis
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Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles l'admiration
de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses yeux,
pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des
panneaux réservés entre les rayons des livres (AR, p 154)
De cela il ressort un jeu d'interprétation des discours, ce qui
correspond exactement à la structuration générale du roman qui
prévoit l'insertion de courts essais dans une matière romanesque à
ce détail près que la métaflction (à dominante narrative) est
encadrée par le discours à dominante critique Signalons au
passage que les segments impairs sont conformes à l'évaluation
faite par Huysmans (donc sans le biais de la névrose du héros) de
Galatée et Hélène exposées au Salon de 1880, dans son compte rendu
publié dans l'Art moderne^ et dans le bref essai qu'il consacre à
Moreau dans Certains (p 289-293)
LE ROMAN, CRITIQUE DE LA PEINTURE
Delacroix, Moreau, Redon et Rouault ont eu l'occasion de
se plaindre de l'envahissement du champ de la critique d'art par la
gent littéraire sous prétexte qu'on les jugeait avec des «idées de
littérateurs» Comme la peinture d'histoire — et c'est celle que
pratiquait Moreau — construit son espace thématique à même
des récits, réels ou fictifs, elle possède un fort coefficient de
narrativité II s'ensuit que l'image qu'elle offre pourrait être un
instantané extrait d'une représentation théâtrale aux yeux d'une
critique portée à évaluer l'intelligence du sujet, la qualité et même
l'exactitude de la transcription sur la toile La facture picturale,
loin de signifier écriture, est la plupart du temps réduite à ces
critères
Salonnier, Huysmans avait résisté à l'envie de paraphraser
en mots la fiction inscrite dans Hélène et Galatée II refusait ainsi de
participer à un mouvement perpétuel où le pictural n'est que la
mise au visible de la fable et la critique le retour à la fable
évacuant, par son procès cantonné à l'histoire, la matérialité de la
toile Ce discernement entre la toile comme représentation et le
motif événementiel représenté est manifeste dans A Rebours, même
s'il faut constater qu'à l'inverse des écrits sur l'art de Huysmans
le roman privilégie le niveau de l'histoire par rapport à celui de la
facture picturale Le dilettante des Esseintes ne néglige pas pour
autant ce dernier aspect, comme en font foi les segments 1, 3 et 5,
car il lui importe de reconnaître en lui-même l'assise spirituelle des
6 J K Huysmans, I Art moderne suivi de Certains Préface d'Hubert Juin,
Pans, U G E , «10/18» 1975, p 144 147
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oeuvres sans laquelle toute fable n'aurait sur lui aucune prise.
L'interprétation des oeuvres agissant comme conscience
métadiscursive semble dessiner une châsse à l'intérieur de laquelle
pourra se développer l'action qu'il a choisi de vivre fantasmati-
quement par l'intermédiaire de personnages pour lui fictifs. Les
deux enchâssements (segments 2 et 4) où s'animent les toiles
marquent le retour en force de la narration dans un roman
ambivalent sur ce point, cela d'autant plus que les Salomé sont
intensément dramatiques, beaucoup plus en tout cas que la vie
célibataire de des Esseintes.
On voit tout de suite dans quel cadre restreint s'enfermerait
le compte rendu minutieux qui chercherait le fil d'Ariane menant
de Salomé, la figuration peinte, à ses sources bibliques. Par fidélité
à la fable, cette critique se cantonnerait au niveau de l'histoire, au
détriment de l'écriture picturale qui pourtant est le trait qui
permet de déceler la spécificité du peintre par rapport à l'écrivain.
De Moreau par rapport aux multiples utilisateurs du thème dans
ses diverses formes (Mallarmé, Massenet, Laforgue, Wilde,
Beardsley, Lévy-Dhurmer, Strauss, Rouault et plusieurs autres).
À considérer l'oeuvre de Moreau comme une série
d'illustrations de thèmes mythologiques à la manière d'études et de
variations (notamment dans le cas de Salomé et du nombre invrai-
semblable de versions que Moreau en a tirées dans tous les
médiums), on omettrait de parler de ce qui sur la toile n'appartient
pas à la fable, c'est-à-dire à peu près tout : composition, point
d'orgue suspendu au-dessus de la danse de Salomé, décors
composites, rais lumineux, rehauts, empâtements, ete. On
oublierait que chaque personnage représenté habite un espacent
une histoire personnelle, qu'il s'inscrit dans la composition commet
matériau dramatique mais aussi chromatique, plastique, qu'il
n'est au même titre que chaque objet qu'un vecteur parmi
d'autres et que la figuration repose sur l'équilibre vectoriel. On
ferait aussi abstraction de l'impressionnante prolifération de ces
objets conçue dans le but de saturer la toile dans son immobilité et
son immuabilité hiératique. Car il serait possible d'écrire une
histoire des cassolettes, une histoire de la lumière, une histoire de
la nudité féminine qui débordent Salomé et l'Apparition pour
l'ensemble de l'oeuvre de Moreau. Les deux toiles résultent de la
confluence de dynamiques et de transformations diverses parmi
lesquelles se trouve la fable biblique. Bien sûr, il s'agit là d'une
composante primordiale sans laquelle il ne serait même pas
possible de reconnaître le thème (ce qui serait plutôt compromet-
tant dans une oeuvre figurative, à plus forte raison dans de la
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peinture d'histoire). Mais c'est par le reste que la peinture
apparaît, qu'elle tient, qu'elle loge parmi les virtualités du thème.
L'intérêt de des Esseintes, lui-même héros fictif, n'est pas
tant critique que fantasmatique. Dans sa solitude, il n'a de
comptes à rendre à aucun abonné de revue de peinture, il peut
faire venir à lui les personnages et circonstances de la fascination.
En esthète accompli, il doit faire la preuve de son érudition,
détecter celle de Moreau, s'assurer que par ces tableaux l'immense
mémoire de la culture a un sens; mais tout cela, il le fait pour
mieux réanimer la scène : Salomé est désormais plus qu'une
obscure princesse juive habile à la danse, sommairement évoquée
par les Evangélistes; le sens de Salomé est investi de couleurs, de
feux, de symbolique complexe en sus de la danse.
De la même manière que nous avons pu mesurer l'écart
entre le thème et la toile, notamment grâce à la génétique propre à
la peinture (ce qui dans le pictural se développe de lui-même, hors
réfèrent), il est possible et nécessaire de considérer que dans le
texte de Huysmans, il y a des éléments qui échappent et à la fable
et aux tableaux de Moreau. Le texte possède sa propre composi-
tion; des Esseintes, produit d'une fiction (d'une organisation
dramatique), traîne dans ce chapitre V l'héritage des quatre
précédents et porte les germes du reste du roman; Huysmans écrit
ces lignes comme une nouvelle ramification de sa praxis littéraire,
ne serait-ce que dans l'alternance du cours général de la fiction
(segments impairs) et de la métafiction (segments pairs).
Il arrive donc que le roman se conçoit en partie contre la
peinture, contre l'instantanéité de la toile qui permet l'accès global
immédiat. Mais, comme le fait remarquer Pierre Reboul, «l'objet
peint est un donné, certes, mais incomplet7». Si bien que le texte,
même contraint à la linéarité, ne se contente pas d'étaler les
éléments picturaux (faute de les superposer). Il se pose à la fois en
contiguïté et en complémentarité par la variation discursive dont
nous avons fait état.
LA TOILE MISE EN ABÎME
En intercalant les segments narratifs 2 et 4 à l'intérieur de la
scène, Huysmans permet le raccord temporel des séquences
inscrites dans Salomé (la danse pour l'obtention de la tête) et
7 Pierre Reboul, «Huysmans deux toiles, un homme, un discours »,
dans Des mots et des couleurs Etudes sur le rapport de la littérature et de la peinture (19e et 20p
siècles), Lille, Publications de l'Université de Lille III, 1979, p 53 Les toiles
mentionnées sont de Bartholomé et Raffaelh
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l'Apparition (la tête qui flotte), soit l'accomplissement du meurtre et
la hiérophanie qui dans le deuxième tableau pétrifie Salomé.
À priori, chacune des deux oeuvres ne parle qu'au présent,
ne dit, l'une qu'un court instant de la danse, l'autre que la
fantastique lévitation à son point extrême. Et pourtant Salomé
(pour s'en tenir à la première toile) inscrit dans un espace
clairement délimité la pose hiératique de Salomé, ses lourds
bijoux, le regard fixe d'Hérode, celui oblique d'Hérodias, la
cithariste, le garde et son épée levée, le palais. Il appartient au
spectateur de reconstituer le drame, de laisser sa connaissance de
la fable donner cours à la narrativité latente contenue dans le
tétrarque (l'homme qui a détrôné et emprisonné son frère pour
s'approprier sa femme et son sceptre, le père qui tantôt voudra
tout accorder à Salomé fût-ce la moitié de son royaume), Hérodias
(l'adultère qui a nourri une terrible haine contre son dénonciateur
Jean-Baptiste et qui a tremblé d'effroi devant le désir incestueux
du tétrarque pour sa fille), la cithariste (celle qui donne la mesure
du temps, qui règle par son rythme la danse de Salomé), le garde
(qui rabattra sur le cou du prophète le glaive que déjà il tient levé)
ou la fumée (qui distille l'instant). Au spectateur donc de faire
éclater par la pensée l'ici-maintenant de la toile, de lui donner un
passé souillé par l'adultère et un futur taché par un meurtre, de lui
donner aussi une extension spatiale (saint Jean-Baptiste attend la
mort dans une prison aussi nue que le palais est riche).
Alors que la tradition romantique privilégiait l'action
démesurée, le geste emphatique qui dénoue l'intrigue, la fureur
des foules, les horreurs du combat, Moreau choisit l'instant de la
confrontation, du moment extrême où se noue le drame, où s'enfle
la tension. Dans Salomé, la «bayadere impie» élève le lotus, se hisse
sur ses pointes dans un véritable point d'orgue. La narrativité de
la peinture d'histoire, qui repose sur la connaissance postulée de la
fable de la part du spectateur, fait le reste. Sans quoi les
personnages apparaîtraient inconnus et l'histoire serait réduite à
une scène d'une mythologie indéterminée où une jeune danseuse
exposerait son art au regard lubrique d'un roi sur son trône. En
cela la toile ne parle qu'au présent, sous peine de perdre sa
signification. Sa narrativité latente tisse autour d'elle des marges
qu'un regard, un glaive, un sceptre invitent à reconstituer.
À cette simultanéité du représenté pictural, Huysmans
répond en «recomposant» la scène, en la soumettant à une
sélection de contenu, en établissant notamment un point de départ
à sa trajectoire mi-narrative, mi-descriptive :
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[Des Esseintes] rêvait le tableau de la Salomé, ainsi conçu :
Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale
[. ] 8 -
Dans le premier micro-récit, la succession suit la trajectoire
suivante, assimilable à la visée d'une caméra se déplaçant, à partir
d'un point fixe, horizontalement ou verticalement, variant les
plans par des changements de focalisation : le trône sous les
voûtes, semblable à un maître-autel, le tabernacle de cet autel
occupé par Hérode, la figure immobile et parcheminée du
tétrarque; autour de lui s'élèvent des fumées, percées par l'éclat
des pierres du trône, qui dessinent des arabesques ascensionnelles
jusque sous les arcades (donc jusqu'au haut de la toile) et
retombent en poudre d'or. Ce n'est qu'après cette description
active que peut paraître Salomé.
Le recours à l'exemple de la caméra doit être nuancé. Il se
fonde sur la possibilité d'exprimer par la visée optique et le
déroulement cinématographique ce qui est focalisation et
trajectoire. Bref de ce qui étale sur la pellicule les détails choisis
d'un instant immobile. Caméra ne signifie donc pas exactement oeil
dans notre exemple, mais plutôt discernement de Uoeil, ce par quoi est
recomposée une scène suivant des prérogatives appartenant désor-
mais autant au spectateur qu'au peintre.
Tout atteste, dans les deux micro-écrits de la mise en
mouvement de la vision de des Esseintes, du chemin qu'il pratique
à même les données picturales. Il est d'autant plus important
d'expurger la description de sa connotation de statisme (de pause
au sens de Genette) qu'elle est ici appliquée non pas à une nature
morte ou à un paysage mais à des tableaux consacrés à la danse,
quintessence de l'action, et au meurtre, aboutissement du drama.
Dans Salomé, des Esseintes repère les lignes dominantes (par
exemple l'horizontalité sur laquelle se déploient les personnages,
rendue dans le texte par un fidèle balayage : «Concentrée, les yeux
fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque
qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni
l'hermaphrodite ou l'eunuque [...]», AR, p 147), l'inscription
8 AR, p 146 Le deuxième micro-récit est introduit d'une manière tout à
fait comparable («Là, le palais d'Hérode s'élançait [ ]», AR, p 150), ce qui incite
à remarquer un procédé de métonymie qui dans les deux cas (trône, palais) touche
au tétrarque Cela s'inscrit d'ailleurs dans l'axe focal qui, conduisant de des
Esseintes à Hérode (et vice versa «Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait
écrasé, anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse [ ]», AR, p 152), permet
l'enchâssement
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abrasive de la lumière, les patientes volutes qui dans le matériau
architectural, dans le vêtement, dans le tourbillonnement des
colliers et l'ondulation des seins révèlent la danse de l'ophidienne
princesse
Description et narration s'entremêlent déjà quand le texte
s'affaire à situer le décor de la danse par des balayages optiques qui
fouillent la bidimensionnalité du tableau II raconte les élance-
ments vertigineux de la colonnade (qu'on pourra voir comme une
image obvie de la virilité menacée), établit le décor comme porteur
des signes du drame II arrachera Salomé à la fixité d'une écriture
picturale qui ne connaît pas le Nu descendant un escalier de Duchamp
INTERVENTIONS
Le premier micro-récit, comme Salome, ménage ses effets, ne
s'astreint pas à tout dire, tout raconter Après avoir dévoilé peu à
peu, comme délicieusement, les éléments du drame, il s'arrête sur
l'inquiétante présence du bourreau, «sabre au poing» Le segment
3 prend la relève et ramène des Esseintes au centre focal comme si
l'écriture avait horreur du vide entre les deux toiles Le procédé
rappelle la répétition du thème «Promenade» dans les Tableaux
d'une exposition de Moussorgsky où la visite de l'exposition par un
témoin virtuel est aussi importante que les oeuvres exposées
En admettant que les deux toiles puissent être pendues l'une
à côté de l'autre, comme dans la cellule de des Esseintes, on
attribuerait à l'espace entre Salome'et l'Apparition valeur d'ellipse
l'épisode de la décapitation n'est pas représenté même s'il est
annoncé par le glaive du bourreau dans la première toile et
confirmé par la tête qui s'échappe du plateau et l'épée maculée de
l'Apparition
Le passage d'un état du récit à l'autre (le mythe biblique, les
toiles, le roman) résulte d'une intervention de l'instance
discursive, manifeste à la fois dans le traitement du thème et dans
la modulation particulière qu'imprime l'imaginaire propre à
chaque type discursif (pour la peinture ce que Moreau appelait
«l'imagination de la couleur») D'une part, Salomé en dit plus long
que le consensus narratif qui prévaut depuis deux millénaires,
révèle davantage Gustave Moreau, sa conception de l'art, les
pulsions inavouables et pourtant sans cesse avouées des décadents
que la Judée du début de l'ère chrétienne (dont il ne reste à peu
près rien hors la fable et les protagonistes étant donné les
amalgames spatio-temporels qui viennent supprimer toute
précision toponymique et chrononymique)
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D'autre part, l'intervention littéraire, même si elle reste
parfois à court par rapport à la figuration peinte, déborde aussi les
limites de la surface peinte Huysmans établit un axe des regards
entre Hérode et des Esseintes (voyeurs de la danse, chacun sur son
siège, chacun sur son palier de fiction) qui permet le va-et-vient
entre les segments pairs et impairs II crée du même coup une
nouvelle perspective en sus de la perspective figurative (entre
autres techniques pour briser le carcan de la bidimensionnahté,
pour atteindre au trompe-l'oeil) le palais du tétrarque et la
chambre de des Esseintes deviennent des vases communicants
Grâce aux incisions descriptives et surtout par la contiguïté des
discours pictural et verbal, les limites de la surface sont brisées la
tridimensionnalité s'instaure Des Esseintes s'est littéralement
abîmé en Hérode, geste d'art suprême dans l'éthique décadente
Le lecteur témoin de la scène, lui-même incité à la fascination, a
tout heu de croire à la fusion des deux paliers de fiction et à
l'allégresse terrible qu'elle procure à des Esseintes
Avec A Rebours, la Salomé peinte est enclavée entre deux
inscriptions littéraires et il apparaît un je dont le Nouveau
Testament et les toiles étaient dépourvus Ce je, des Esseintes et
Huysmans ne le prononcent jamais, par feinte ou par pudeur II
existe par la toile, n'existe dans son intégralité que par la toile II
est oeil et virtualité
Virtualité la littérature de la peinture
